Rafael Berrio, bere lagunen izenean

Rafael Berriok bere “Mis amigos” abestiaren 23 bertsio idatzi eta konposatu zituen, bere “maiteak, maiteak, haragizkoak, kabroiak, lagunak”, baita “el fondo de las barras” ere. Rafael Berrio 2020ko martxoaren 31n hil zen, abestea eragotzi zion gaixotasun luze baten ondoren. Hala ere, berak taulen gainean egin zuenaren kontra, “Logikaren kontra”, “Gogogabekeriaren bertute” horren kontra, ez zion lanari utzi, ezta bere azken uneetan ere, eta jakin zuen inork ez duela “bi aldiz bizitzeko dohaina”, bere letra guztien bilduma bikain bat eta hiru gairekin egindako azken EP bat erditzeko helburuarekin, 40 urtetan zehar grabatu ez zituen objektu horiekin batera “.

Utzi duen hutsuneak ere bizirik iraun du, nabarmena da martxoaren amaieratik, bere heriotzaren lehen urteurrenarekin batera, zerga ordaintzen dioten lagunen, kolaboratzaileen eta zaleen artean. Omenaldien programa aste honetan amaituko da, Donostiako Victoria Eugenian egingo diren bi hitzaldiekin: asteazken eta ostegunean berarekin batera lan egin zuten hamabost bat artista Zentrora jaitsiko dira beste behin, eta “euforia eta negarraren artean” azken bertso bat gehituko diote bere letretako bati: Rafa, in memoriam.

Joserra Senperena, Cheli Lanzagorta, Paul San Martin eta Joseba Irazoki dira kontzertu bikoitzean parte hartuko duten musikarietako lau, eta Ernest Lluch kultur etxean izango dira kantautorearen omenaldiaz hitz egiteko. Amarako kulturgune honetan dago Rafael Berrioren Ni ulertzen dut, paradoxak erakusketa eta atzo bertan hasi ziren Rafa, in memoriam saiakerak. Senperena eta Lanzagorta izan ziren, Sergio Cruzado sustatzailearekin batera, abeslariaren omenezko programa bat asmatu zutenak. Lehena kontzertuen musika zuzendaritzaz arduratzen da eta bigarrena erakusketaren komisarioa da.

Senperena eta Irazokik, Fernando Neira eta Karlos Aranzegirekin batera, gainerako musikariei euskarria emango dien taldea osatuko dute. Lanzagorta – Amateurra – Eta San Martin teklatuez gain, Rafa Rueda, Charly & Pavlyuchenko, Virginia PINa, La Oreja de Van Gogh, Petti, Sanchís y Jocano, Mursego, Abraham Boba, Julia-Cristina, Txetxo Bengoetxea, Miren Iza, Mikel Erentxun eta Diego Vasallok Berrio gogoratuko dute 21 kanturen bidez.

Maite Arroitajauregi, Mursego eta Petti Ernest Llucheko hitzordura joan ezin diren arren, Lou Reed, Bob Dylan, Pio Baroja, Emil Ciorán eta Barbararen maitale ezaguna gogoratuko dute. Sei musikariek bere ibilbideko etapa ezberdinetan ezagutu zuten Berrio, lau hamarkadatan unibertso askotan zehar ibili dena, artista askoren errespetua lortuz. “Deitzen zuenean, nahi zuena izaten zuen”, esan du Senperenak. Hain zuzen ere, bere “ertz” anitzei justizia egiteko planteatu zen kontzertua. Hori guztia ezaugarri eta jatorri ezberdineko kolaboratzaileekin, konplize zuzenetatik hasi eta abestiren bat idatzi zuen bandetaraino. Mikel Erentxunen kasua da, “Beharbada gehien zabaldu dituen pertsona”, berak idatzitako zazpi letra baititu, eta baita La Oreja de Van Goghena ere, Berriok bere lehen diskoan, Dile al sol diskoan, egindako ekarpenaz gozatu baitzuen. Amaia Montero buru zuen taldea kantuz motz ibili zen eta musikari donostiarrak bere aletxoa eman zuen, Zer eska dezaket abestiaren letra.

Errepertorioko zenbait kontu arretaz gordetzen dira. Paul San Martin Amor a traicioren Una canción de mala muerte lanarekin ausartuko da, eta Lanzagortak ere Berriorekin partekatu zuen taldearen beste abesti bat aukeratu du. Irazokik ere abesti ezagun bat abestuko du, eta Mursegok zerbait berezia prestatuko du, Berrio bera gogoan.

Hasiera batean, Mursegok, urrian Tabakaleran egin zen omenaldian egin zuen bezala, Niño futuro interpretatu nahi zuen Txapekin, berarekin lotura berezia zuen gaia. Azkenik, beste abesti bati helduko dio donostiarrarekin estuki lotzen zuten hainbat kontzeptu nahastuko dituen proposamen batean. “Laurie Andersonekin konparatzen ninduen”, azaldu du. Ildo horretan, Andersoni keinu bat egingo dio, oinarri epistolarra duen proposamen bat, loop station delakoak lagunduta, eta Berrioko beste gai ezagun bat baztertuz amaituko du bere emanaldia.

Pettik, bere aldetik, berrikuntzak egingo ditu: “Gordintasunez” betetako abesti baten euskarazko bertsioa egingo du, Simulacro – Ana Galarraga arduratu da itzulpenaz –, eta erronka bikoitza da hori. Berriok zuen “fraseatzeari” egokitzeak dakarren zailtasuna, kasu honetan, konplikazio gehigarri bat du, euskarazko metrika gaztelaniazkoa baino luzeagoa izateko joera baitu. Berataz pentsatzen duenean hunkituta, Berako musikari honi ahotsa hausten zaio: “Entseatzen dudan bakoitzean negarrik ez egitea kostatzen zait”.

“Rafael oso gutxitan ikusi dut bertsotan, kontzertuak ere badu erakargarritasun hori. Ikuskizun bat izango da “, esan du Lanzagortak, eta Senperena bezala, kantariek letrak eskuratzeko zailtasunak dituztela esan du. Irazokik berak barrez baieztatu du: “Pixka bat beldurtuta nago, baina gutxi gorabehera ikasi dut; hori egitea ez da erraza. Interpretazioari dagokionez, bakoitzak bere ukitua emango dio. Zentzu horretan zerbait ederra aterako da “.

Rafael Berrioren goranzko ibilbidea

New wave eta Donosti Sound taldeen eraginpean, UHF sortu zuen 80ko hamarkadaren hasieran; hamarkada bat geroago beste proposamen batekin abiatu zen, Amor a traición, Lanzagortarekin bat egin zuen taldea. Duela 40 bat urte ezagutu zuten elkar, Santi Ugarte Shanti Recordseko sustatzaileak teklatu-jotzailea Donostiako Atotxako fruta-azokako entsegu-aretoetara eraman zuenean, “Oso soinu ona zuen” talde bat ikusteko. “Haren jarrerak, taldearen irudiak eta energiak zirrara eragin zidaten”, esan du Lanzagortak.

Senperenak 1996an ezagutu zuen Berrio, Diego Vasallorekin biran zegoela. Amor a traición, bere aldetik, bere lehen LPa grabatu berri zuen, disko beltza (1994). “Oso ondo hasi ez zen gau batean ezagutu nuen, Dylan ez zitzaidala gustatzen esan niolako, eta bera haserretu egin zen”, dio Senperenak barrez.

Oso ondo hasi ez zen gau hartan adiskidetasunean murgildu zen. Hamarkada bat geroago, Senperenak Harresilandian parte hartu zuen, Berrioko hurrengo taldearen pop diskoa, Deriva. Gainera, pianista eta konpositoreak bertatik bertara bizi izan zuen Berrioren aro berria, aurreko hamarkadaren hasieran hasi zena. Izan ere, Senperena 1971 (2010) eta Diarios (2013) filmen ekoizlea izan zen, Berrioko etapako bakarkako lehen bi lanak, bere ibilbidearen behin betiko abiarazpentzat hartzen direnak eta bere chanson française maitearengana hurbildu zena. “2010etik aurrera bere ibilbidean goranzko bihurgune bat ikusten dut”, nabarmendu du Lanzagortak, La Buena Vida eta, orain, Amateur taldeetako teklatu jotzaile izandakoa.

Paul San Martin pianistak ondo gogoan du La Gatera blues aretoan ezagutu zuela, 1999an desagertu zen La Salud kalean. Pianista honek, bere izaera kontraesankorraren paradoxa ugarietako bat aipatzen du, bluesa gorroto zuela zioen, baina tabernako agur-kontzertuan jo zuen. Beste boutade bat zen, gustuko zuen probokazio ugarietako bat. San Martinek eta Berriok kartela partekatu zuten egun hartan eta urte batzuk geroago, 2014an, Lou Reeden heriotzaren ostean Donostiako Doka aretoan eskainitako kontzertu batean. Egun hartako beste artistetako bat Petti izan zen.

“Energia handia zuen”. San Martinek urrian kaleratutako hil ondorengo EPan parte hartu zuen, baita aurreko urrian ere, Niño futuro (2019) izenekoan, non Joseba Irazokik parte hartu zuen. Berako gitarrista polifazetiko honek, bere aldetik, “Berandu” ezagutu zuen, 2000ko hamarkadaren erdialdean Mikel Erentxunen hamaikakoan sartu zenean. Kontzertu batean, Berrio kamerinora hurbildu zen eta, ondoren, Le Bukowskin elkartu ziren behin baino gehiagotan, Berrio Irazokiren ikusle zela: “Han gogoratzen dut”.

2010. eta 2020. urteen arteko etapa Phantasma (2012an Mursegorekin garatu zuena) edo Abolir el alma (Berrio, Irazoki eta Elena Setienen proposamena, Donostia 2016rako Emil Cioránen testuetan oinarritua) bezalako proiektuekin izandako ezinegonaren eta esperimentazio-irrikaren sublimazio-aldiari dagokio. Mursegok gogoratzen du Berrio ikusle gisa ezagutu zuela, 1971 editatu eta Le Bukowskin bakarka aritu zenean: “Santos Mártires Yonkis deklamatzen ikusi nuenean, esan nuen, baina, zer da hau? Hunkitu egin ninduen. Zoragarria “. Gero, giro horretan bertan, aurkeztu egin zituzten.

Orain, Victoria Eugeniarako emanaldia prestatzen ari dela, bidali zizkion mezu elektroniko batzuk erreskatatu ditu, Phantasman berarekin kolaboratzea proposatzeko. “Ostiraletan Donostian geratzen ginen, nire egun librea zen, eta lasai lan egiten genuen, ohituta ez nengoelako”, gogoratu du Mursegok. Berriok “Persopoesia” ikuskizun bat egin nahi zuen, Estatuan zein atzerrian zehar mugitzeko, eta Arroitajauregirantz jo zuen; Phantasmari egin zion ekarpenik gabe zerbait falta zitzaiola uste zuen.

Aurreko hamarkadan, Senperenarekin batera, aurrekoekin zerikusirik ez zuen beste abentura batean murgildu zen. 2017an, Pablo Sorozabalek konposatutako Adiós a la bohemia zarzuela berreskuratu eta bere egin zuten, Barojaren testuekin. Proiektu hori Beran aurkeztu zen, idazlearen familia-etxean, Itzean.

Bi urte lehenago bere bakarkako hirugarren diskoa argitaratu zuen, Paradoja, rockera itzuli zen albuma. Petti ere oso gertukoa izan zen eta “ilusio” handiz parte hartu zuen. “Berandu ezagutu nuen arren, niretzat iragana zen, mirespen handia nion”, esan du, eta “lotura arraroa” zutela gaineratu du. “Paradojan parte hartzea proposatu zidanean, lekuz kanpo sentitu nintzen, artista handia zelako”, aitortu du.

“Musikari gutxik, baita nazioartekoak ere, eman dituzte berak eman zituen bira horiek, hain lan gutxi argitaratuta, hamar disko 40 urtean”, azpimarratu du Senperenak, eta Lanzagortaren esanetan, azken hamarkadan izan da, batez ere, “Kantitate eta barietate gehien”, eta hori bat etorri zen pintura-tailerra utzi eta musikan zentratu zen garaiarekin.

Ospe eta aintzatespenaren in crescendo hori, bai jendaurrean, bai Quique González edo Bunbury bezalako gremioko artisten artean, eskaintza “gozoekin” egokitu zen azken aldian, eta proposamen horiek baztertu egin behar izan zituen, jada hondatuta zegoen osasuna zela eta.

Rafael Berrioren bertuteak

“Energia gainezka zuen, eta denbora eta arima osoa ematen zion egiten ari zen horri. Eta hortik bere espiritu perfekzionista “, azaltzen du Senperenak. Berriok, beste batzuek ez bezala, lehenengo letrak idazten zituen eta gero musika sortzen zuen; urteak eman zitzakeen bertso batean hitz bat nola sartu bilatzen. Horregatik, batek Absolución liburua hartzen badu, Jonás Trueba – Beste lagun bat – Zinemagilearen lankidetzari esker argitaratu den abesti-bildumak, poesia balitz bezala irakur dezake bakoitza; melodiarik gabe ere funtzionatzen dute. Hala ere, konpositore gisa duen izaera eta kalitate musikala ere aldarrikatzen ditu Senperenak.

“Energia” bere “paradoxen” harrigarriarekin kontrastatzen zen. Letretan eta tratuan, Berrio probokazioarekin jolasten zen, kontraesan horiekin. Egun batean entsegu-lokalean esaten nuena, baliteke biharamunean eusten ziona ez izatea. Hain zuzen ere, omenaldiak prestatzeko bere artxiboaren ikerketak agerian utzi duen gaietako bat bere letren eta doinuen bilakaeraren egiaztapena da – Bukatutako abestiak baztertu eta geroago berreskuratu zituen, lehen bertsioarekin zerikusirik izan gabe –, berak “kantu perfektuaren bilaketa” deitzen zuenaren mende egon zen beti.

“Berak argi zuen zer ez zuen nahi”, gaineratu dute musikariek, eta, ondoren, bere “enpatia” nabarmendu dute, gauzak nola esaten zituen, lokal barruan zein kanpoan: “Supermusikaria eta superartista zen”. “Bere bertuteak talentua eta umorea ziren, oso kutsakorra zena”, bere “bizitasuna” bezala. Baita “autore gisa ahots propioa izateko eta bizitza propioa bizitzeko gaitasuna” eta “energia eta pasioa” ere; “atsegina zen”, “Perfekzionista”, “Letrista handi bat eta musikari handi bat”, “Adi” eta “gertukoa”. Bertute horiekin, ibilbide honekin, lagun hauekin eta gogogabetasunarekiko ustezko zaletasuna erabat argi geratzen ez den kontakizunarekin, Rafael Berrio eszenako “kondaira” bat baino zerbait gehiago da. Hau ere bere “ospea” da.